La chinela turca
[Cuento - Texto completo.]

J. M. Machado de Assis

Observad al licenciado Duarte. Acaba de componer el mas tieso y correcto nudo de
corbata que se diera en aquel afno de 1850, y le anuncian en este momento la visita
del mayor Lopo Alves. Advertid que es de noche, y son ya mas de las nueve. Duarte
se estremecio; tenia dos razones para hacerlo. La primera era que el mayor, y esto
en cualquier circunstancia imaginable, era uno de los sujetos mas cargantes de su
tiempo. La segunda era que Duarte terminaba ahora de vestirse para ir a admirar en
un baile la mas fina cabellera rubia y los ojos mas azules y pensativos que este clima
nuestro, tan avaro en esos tesoros, hubiera producido jamds. Hacia una semana que
se habia iniciado aquel noviazgo. Su corazon, dejandose atrapar entre el giro de los
valses, deleg6 en sus ojos, de color castano, una declaracién en regla que ellos
transmitieron puntualmente a la muchacha, diez minutos antes de la cena,
recibiendo favorable respuesta poco después del chocolate. Tres dias mas tarde
estaba ya en camino la primera carta, y por el giro que llevaban las cosas no seria de
extranar que, antes de finalizar el ano, estuviesen ambos camino de la iglesia. En
estas circunstancias, la llegada de Lopo Alves era una verdadera calamidad. Viejo
amigo de la familia, companero de su difunto padre en el ejército, el mayor era sin
duda merecedor de todos los respetos. Imposible no recibirlo o tratarlo con frialdad.
Habia por fortuna una circunstancia atenuante: el mayor estaba emparentado con
Cecilia, la joven de los ojos azules; en caso de necesidad, era un voto seguro a favor
de sus intenciones.

Duarte se ech6 encima un batin y se dirigi6 a la sala, donde Lopo Alves, con un rollo
de papel debajo del brazo y la mirada perdida en el aire, parecia totalmente
desapercibido de la entrada del licenciado.

—¢Qué buenos vientos lo traen a Catumbi a estas horas? —pregunt6 Duarte, dando
a su voz la expresién de placer que aconsejaban, no solo el interés personal, sino
también los buenos modales.

—No me atrevo a asegurar si el viento que me trae es bueno o es malo —respondi6
el mayor sonriendo por entre el espeso bigote gris—; lo que si puedo asegurar es que
es un viento vigoroso. ;Piensa salir?

—Voy hasta Rio Largo.



—Ya veo; piensa ir a casa de la viuda Meneses. Mi mujer y las ninas ya deben estar
alla: yo iré mas tarde, si puedo. Atin es temprano, ;verdad?

Lopo Alves sac6 su reloj y vio que eran las nueve y media de la noche. Acariciandose
el bigote, se puso de pie, dio algunos pasos por la sala, volvid a sentarse y dijo:

—Voy a darle una noticia que ciertamente no espera. Sepa usted que he escrito... he
escrito un drama.

—iUn drama! —exclamé el licenciado.

—¢;Qué quiere usted? Desde nino padezco de achaques literarios. Ni siquiera el
servicio militar logré curarme; fue apenas un paliativo. E1 mal ha regresado con la
intensidad de los primeros tiempos. No me queda mds remedio que aceptarlo, y
dejar a la naturaleza que siga su curso...

Duarte recordd que, en efecto, el mayor le habl6 alguna vez de ciertos discursos
inaugurales, dos o tres elegias y un buen nimero de articulos que habia escrito con
ocasion de las Campanas de Rio de La Plata. Pero hacia muchos anos que Lopo Alves
habia dejado en paz los soldados rioplanteses y los difuntos; nada hacia suponer que
la enfermedad volviese, y mas atin encarnada en un drama. El licenciado hubiera
tenido mayores bases para explicarse el asunto, de haber sabido que Lopo Alves,
hacia de esto algunas semanas, habia asistido a la representaciéon de una pieza
ultraromantica; la obra le gusté mucho, y le dio la idea de enfrentarse él mismo a
las luces de la escena. No entr6 el mayor en estas minucias necesarias, y el
licenciado se qued6 ignorante de las causas de la explosion dramatica del militar. Ni
las supo, ni le import6 averiguarlas. Alabd las facultades creativas del mayor, hablé
calurosamente de la ambiciosa vocacion que lo llevaria sin duda al triunfo escénico,
prometié que lo recomendaria a algunos amigos suyos, periodistas del Correo
Mercantil, y solo se detuvo en seco, palideciendo, cuando vio que el mayor,
temblando de felicidad, se disponia a abrir el rollo de papel que llevaba consigo.

—Le agradezco sus buenas intenciones —dijo Lopo Alves—, y acepto el obsequio que
acaba de hacerme; antes, sin embargo, voy a pedirle otro. Sé que es usted inteligente
y culto; quiero que me diga con franqueza lo que piensa de mi trabajo. No busco
elogios, exijo franqueza y franqueza ruda. Si piensa que no es bueno, digamelo sin
temor.

Duarte intent6 apartar de si aquel caliz de amargura; pero era pedir lo imposible.
Consulté melancélicamente su reloj, que senalaba las nueve y cincuenta y cinco
minutos, mientras el mayor auscultaba amorosamente las ciento ochenta paginas
del manuscrito.



—No nos tomara mucho tiempo —dijo—, sé muy bien lo que se siente cuando se es
joven y esta por delante la perspectiva de una fiesta. No tema, que atn tendra
tiempo para bailar dos o tres valses con ella, si es que hay una ella, o con ellas. ;No
cree que estariamos mejor en su gabinete?

Para el licenciado resultaba indiferente el lugar del suplicio; accedi6 al deseo de su
huésped. Este, sintiéndose como en casa, ordend al criado que no dejase entrar a
nadie. El verdugo no queria testigos. La puerta del gabinete se cerré; Lopo Alves se
ubico al lado de la mesa, frente al licenciado, quien hundié su cuerpo y su afliccién
en una enorme poltrona de damasco, decidido a no pronunciar palabra para llegar
lo mas pronto posible al final.

El drama se dividia en siete cuadros. Esta informacion produjo escalofrios en el
oyente. No habia nada de nuevo en aquellas ciento ochenta paginas, con excepcion
de la caligrafia del autor. Lo demas era la fiel reproduccion de todos los asuntos,
caracteres, ficelles y hasta estilo del mas tipico romanticismo desgrenado. Lopo
Alves pensaba haber escrito algo original, pero en realidad no habia hecho mas que
acumular ocurrencias ajenas. En otras circunstancias, la lectura de la obra hubiera
servido para un buen rato de diversion. Ya desde el primer cuadro, especie de
prologo, hacian su aparicion una nina raptada, un envenenamiento, dos
encapuchados, la punta de un punal y un alud de adjetivos no menos afilados que el
punal. En el segundo cuadro se narraba la muerte de uno de los encapuchados, que
debia resucitar en el tercero, ir a prision en el quinto, y dar muerte al tirano en el
séptimo. Junto a la muerte ficticia del encapuchado, el segundo cuadro contenia
también un nuevo rapto de la nina, ya convertida en una muchacha de diecisiete
anos, un monologo que parecia durar el mismo lapso, y el robo de un testamento.

Eran casi las once cuando termind la lectura del segundo cuadro. Duarte contenia
con esfuerzo la ira; ya era imposible la visita a Rio Largo. No es arriesgado suponer
que, si en aquel momento el mayor hubiese caido muerto, Duarte habria dado
gracias a la Providencia. El carcter del licenciado no daba pie para tanta ferocidad;
pero la lectura de un mal libro es capaz de producir fenémenos atin mas terribles.
Anadase que, mientras ante los ojos carnales del licenciado aparecia en toda su
espesura la melena de Lopo Alves, resplandecian en su alma los hilos de oro que
adornaban el hermoso rostro de Cecilia; veia sus ojos azules, su tez blanca y rosada,
el gesto delicado y gracioso, su presencia borrando todas las otras damas que debian
estar ahora en el salon de la viuda Meneses. Imaginaba ese cuadro, y oia
mentalmente la musica, las voces, el sonar de los pasos y el roce de las sedas.
Mientras tanto la voz gangosa de Lopo Alves iba desgranando cuadros y dialogos,
con la impasibilidad de una conviccién inconmovible.



Volaba el tiempo, y el escucha habia perdido ya la cuenta de los cuadros leidos.
Hacia rato que habian sonado las doce de la noche; el baile estaba perdido. De
repente, Duarte vio que el mayor enrollaba de nuevo el manuscrito, se ponia de pie,
componia la figura, clavaba en él unos ojos rencorosos, y salia arrebatadamente de
la habitacién. Duarte intent6 llamarlo, pero el asombro le negaba la voz y el
movimiento. Cuando logré recobrarse, alcanz6 a oir apenas el taconeo seco y
colérico del dramaturgo en las piedras de la calzada.

Se asom¢ a la ventana; nada vio ni oy0; autor y drama habian desaparecido.
—¢Por qué no se le habra ocurrido esto antes? —dijo suspirando.

No habia tenido tiempo aquel suspiro de abrir las alas y volar por la ventana abierta,
en procura de Rio Largo, cuando el criado del licenciado vino a anunciarle la visita
de un hombre bajo y gordo.

—iA esta hora! —exclamé Duarte.

—A esta hora —replicé el hombre bajo y gordo, entrando en la habitacion—. A esta
hora o a cualquier hora, puede la policia entrar en la casa de un ciudadano, cuando
se trata de aclarar un delito grave.

—iUn delito!

—Creo que me conoce...

—No tengo ese honor.

—Soy funcionario de la policia.

—¢Y qué tengo yo que ver con eso? ;De qué delito se trata?

—Poca cosa: un robo. Usted estd acusado de haber sustraido una chinela turca.
Aparentemente la dicha chinela no tiene valor alguno. Pero hay chinelas y chinelas.
Todo depende de las circunstancias.

El hombre acompané estas palabras con una risa sarcastica, clavando en el
licenciado una mirada de inquisidor. Duarte no conocia siquiera la existencia del
objeto robado. Supuso que se trataba de una confusiéon de nombres, y no dio
importancia a la injuria irrogada a su persona, y de algin modo a su clase, al llamarlo
culpable de rateria. Asi lo expresé al funcionario de la policia, agregando que, de
cualquier modo, era injustificable que viniese a importunarle a semejante hora.

—Habra de perdonarme —dijo el representante de la autoridad—. La chinela en
cuestion vale algunas decenas de contos de réis; estd adornada con finisimos
diamantes que la tornan singularmente preciosa. No es turca solo por la forma, sino
también por su origen. Su duena, que es una de nuestras patricias mas viajeras,



estuvo hace cerca de tres anos en Egipto, en donde la adquirié de un judio. La
historia que este alumno de Moisés conté acerca de aquel producto de la industria
musulmana, es en verdad milagrosa, y, a mi modo de ver, completamente falsa. Pero
no viene al caso relatarla. Lo importante es que ha sido robada, y que la policia ha
recibido una denuncia en contra de usted.

A esta altura de su discurso, el hombre se aproximoé a la ventana; Duarte tuvo la
sospecha de que podia tratarse de un loco o de un ladrén. No tuvo tiempo de pensar
mucho en esa posibilidad, porque al cabo de algunos segundos vio entrar cinco
hombres armados, que lo ataron por las munecas y lo empujaron escaleras abajo,
sin hacer caso de sus gritos ni de sus repulsas. En la calle aguardaba un coche donde
lo metieron a la fuerza. Alli lo esperaba ya el hombre bajo y gordo, en compania de
un sujeto alto y delgado; entre los dos lo hicieron sentar en el fondo del vehiculo.
Se oy6 el restallar del latigo del cochero, y el coche parti6 a toda prisa.

—iAja! —dijo el hombre gordo—. Asi que usted pensaba que podia impunemente
robar chinelas turcas, enamorar damitas rubias, y hasta tal vez casarse con ellas... y
por si fuera poco reirse del género humano.

Al oir aquella alusién a la dama de sus pensamientos, Duarte sintié un escalofrio.
Se trataba, por lo que parecia, de la venganza de algtn rival despechado. ;O aquella
alusion habria sido casual, sin relacion alguna con la historia del robo? Duarte se
perdié en una marana de conjeturas, mientras el coche seguia su marcha a todo
galope. Al cabo de un rato, arriesgd una observacion.

—Cualesquiera que sean los crimenes de que se me acusa, supongo que la policia...
—No somos de la policia —interrumpi6 friamente el hombre flaco.
—iAh!

—Este caballero y yo formamos un par. Con usted, formaremos una terna. Ahora
bien, una terna no es mejor que un par; no, de ninguna manera. Una pareja es lo
ideal. ;Supongo que no ha comprendido lo que le digo?

—No, senor.
—Ya lo entendera a su tiempo.

Duarte se resigno a la espera, se encerro en el silencio, encogié el cuerpo, y dejé que
siguieran su curso el coche y la aventura. Cinco minutos después se detenian los
caballos.

—Llegamos —dijo el hombre gordo.



Diciendo esto sac6 un panuelo del bolsillo y se lo extendi6 al licenciado para que se
vendase los ojos. Duarte se neg0, pero el hombre flaco le advirti6 que era mas
prudente obedecer que resistirse. No resisti6 el licenciado; se ato6 el panuelo y bajé
del coche. Poco después oy0 el crujir de una puerta; dos personas —probablemente
las mismas que lo habian acompanado en el viaje—, lo tomaron de las manos y lo
guiaron por una infinidad de corredores y escaleras. Mientras caminaba alcanzaba a
percibir voces desconocidas, palabras sueltas, frases truncas. Al fin se detuvieron;
alguien le ordend que se sentaray se descubriera los o0jos. Duarte obedecié; pero, al
quitarse la venda, no habia ya nadie a su lado.

Se hallaba en un amplio salén, muy iluminado, amoblado con elegancia y opulencia.
Acaso era excesiva la abundancia de adornos; con todo, no cabia duda que quien los
habia elegido era persona de buen gusto. Habia bronces, lacas, alfombras, espejos;
un infinito acopio de objetos, en fin, que llenaban materialmente el recinto y
mostraban a las claras su factura de primera clase. La visiéon de aquel ambiente hizo
volver la serenidad al animo del licenciado; no era probable que fuese ésta una
morada de ladrones.

El joven se recliné indolentemente en la otomana... {En la otomana! Esta
circunstancia le trajo a la memoria el comienzo de su aventura y el robo de la
chinela. Unos minutos de reflexién le convencieron de que el asunto de la dichosa
chinela se hacia cada vez mas problematico. Ahondando en el terreno de las
conjeturas, crey6 vislumbrar una explicacién nueva y definitiva. La chinela no era
mas que una pura metafora; simbolizaba el corazon de Cecilia, que €l habia robado,
y era ése el delito por el cual queria castigarle el supuesto rival. Seguramente a esto
aludian las palabras misteriosas del hombre flaco: el par es mejor que el trio; una
pareja es lo ideal.

—Sin duda se trata de eso —concluyé Duarte—; ;pero quién serd ese pretendiente
derrotado?

En ese momento se abrié una puerta al fondo del salon y negre6 la sotana de un cura
de tez blanca y cabeza calva. Duarte se levanté como impulsado por un resorte. El
sacerdote atraveso lentamente la sala, le dio su bendicion al pasar por su lado, y fue
a perderse en otra puerta que se abria en la pared del frente. El licenciado se quedo
inmovil, contemplando estupefacto la segunda puerta con todos sus sentidos
paralizados. Lo inesperado de aquella aparicién confundi6 totalmente sus teorias
anteriores respecto de la aventura. No tuvo tiempo, sin embargo, de razonar una
nueva explicacion, porque la primera puerta se abrié de nuevo dando paso a otra
figura; se trataba esta vez del hombre flaco, que fue directamente hacia él y lo invité
a seguirlo. Duarte no opuso resistencia. Salieron por una tercera puerta, v,
atravesando algunos corredores mas o menos iluminados, fueron a desembocar en



otro saldn, que solo podia considerarse como tal por la presencia de dos candelabros
de plata. Los candelabros estaban colocados sobre una ancha mesa. A la cabecera de
ella se encontraba un hombre ya casi viejo, de unos cincuenta y cinco anos; era una
figura atlética, de abundante cabellera y poblada barba.

—:Me conoce? —pregunté el viejo, una vez que Duarte hubo entrado en la
habitacién.

—No, senor.

—Ni es necesario. Lo que aqui vamos a hacer dispensa totalmente la necesidad de
cualquier presentacion. Sabra en primer lugar que el robo de la chinela fue un simple
pretexto...

—iAh, sin duda! —interrumpié Duarte.

—Un simple pretexto —continud el otro—, para poder traerlo a nuestra casa. La
chinela nunca fue robada, jamas sali6 de las manos de su duena. Juan Rufino, ve a
buscarla.

El hombre flaco salid, y el viejo explic6 entretanto al licenciado que la famosa
chinela no tenia diamante alguno, ni habia sido comprada a ningtn judio de Egipto;
era turca, si, tal como se lo habian dicho, y un milagro de pequenez. Duarte escuché
las explicaciones, y luego, haciendo acopio de todas sus fuerzas, pregunté
resueltamente:

—Senor, ;me dird usted de una vez qué quieren de mi y para qué estoy en esta casa?
—Pronto lo sabrd —respondi6 tranquilamente el viejo.

La puerta se abri6 y aparecié el hombre flaco con la chinela en su mano. Duarte,
invitado a acercarse a la luz, pudo verificar que la pequenez era realmente
milagrosa. Estaba hecha de finisimo damasco; en la base del pie, prensada y forrada
en seda azul, brillaban dos letras bordadas en oro.

—Chinela de nino, ;no cree usted? —dijo el viejo.

—Supongo que si.

—Pues supone mal; pertenece a una muchacha.

—Asi serd; nada tengo que ver con eso.

—iPerdon!, tiene mucho que ver, porque usted se va a casar con la duena.
—iCasar! —exclamo Duarte.

—Ni mas ni menos. Juan Rufino, ve a buscar a la duena de la chinela.



El hombre flaco salid y regresd poco después. Haciéndose a un lado de la puerta,
levant6 la cortina y dio paso a una mujer que se dirigi6 al centro del saléon. No era
una mujer, era una silfide, una vision de poeta, una criatura divina. Era rubia; tenia
los ojos azules, como los de Cecilia, extaticos, unos ojos que buscaban el cielo o que
parecian vivir en él; los cabellos, un tanto desordenados, le creaban en derredor de
la cabeza una especie de resplandor de santa; santa solamente, no martir, porque la
sonrisa que le temblaba en los labios era una sonrisa de bienaventuranza, como
pocas veces habra existido sobre la tierra. Un vestido blanco, de finisima muselina,
le cenia castamente el cuerpo, cuyas formas sin embargo dejaba entrever,
concediendo poco a los ojos pero mucho a la imaginacién.

Un joven como nuestro licenciado no pierde nunca la compostura, ni siquiera en
situaciones como aquella. Duarte, al ver a la muchacha, se arreglé el traje, retocé su
corbata e hizo una ceremoniosa cortesia, a la que ella respondi6 con tanta gentileza
y gracia que la aventura comenzé a parecer mucho menos aterradora.

—Mi querido doctor, ésta es la novia.
La muchacha baj6 los ojos; Duarte respondié que no tenia deseos de casarse.

—Tres cosas va a hacer usted ahora mismo —continué impasiblemente el viejo—: la
primera, casarse; la segunda, escribir su testamento; la tercera, tragarse cierta droga
de Levante...

—iVeneno! —interrumpié Duarte.
—Ese es el nombre vulgar; yo le doy otro: pasaporte al cielo.

Duarte estaba palido y frio. Quiso decir algo, y no pudo. Ni un gemido siquiera
lograba brotarle del pecho. Se hubiera desplomado en tierra de no haber alli cerca
cierta silla en la que se dejo caer.

—Usted —continué el viejo—, es dueno de una pequena fortuna de ciento cincuenta
contos. Esta perla serd su heredera universal. Juan Rufino, ve a buscar al sacerdote.

El cura entro, el mismo cura calvo que habia dado su bendicién al joven poco antes;
entrd y se encaminé de inmediato hacia él, murmurando solemnemente un pasaje
de Nehemias o cualquier otro profeta menor; tomandolo de una mano, le dijo:

—iLevantate!
—iNo!, jno quiero!, jno me casaré!
—¢Ni con estas razones? —dijo el viejo desde la mesa, apuntadndole con una pistola.

—¢Se trata de un asesinato?



—Usted lo ha dicho; la diferencia esta en el género de muerte; o violenta con esto,
o suave con la droga. iElija!

Duarte sudaba y temblaba. Quiso levantarse y no pudo. Las rodillas le batian una
contra otra. El cura se le arrim¢ al oido, y le dijo en voz baja:

—¢Quieres huir?

—iAh, si! —exclam¢ el joven, no con palabras, que podian ser escuchadas, sino con
una mirada en la que puso toda la poca fuerza que adn le restaba.

—:;Ves aquella ventana? Esta abierta; abajo hay un jardin. Arréjate sin miedo.
—;Oh, padre! —susurro el licenciado.
—No soy padre, soy teniente del ejército. No digas nada.

La ventana estaba semiabierta; a través de ella alcanzaba a verse una franja de cielo,
ya medio claro. Duarte no vacild, y reuniendo todas sus fuerzas, dio un salto desde
el sitio donde estaba y cayé encomendandose a la misericordia divina. La altura no
era mucha y la caida fue pequena; el joven se levanté rdpidamente, pero el hombre
gordo, que estaba en el jardin, le cerré el paso.

—¢;Cémo es eso? —pregunto riendo.

Duarte no respondi6; apretd los punos, golped con ellos violentamente el pecho del
hombre, y eché a correr por el jardin. El hombre no cayé; sintié apenas una fuerte
sacudida; y, una vez repuesto de la sorpresa, se lanz6 en persecucion del fugitivo.
Comenzé entonces una carrera vertiginosa. Duarte iba saltando cercos y muros,
esquivando canteras, tropezando casi con arboles que una y otra vez se atravesaban
en su carrera. El sudor le caia a raudales, respiraba con agitaciéon, y comenzaba poco
a poco a perder el aliento; una de sus manos estaba herida, la camisa salpicada del
rocio de las hojas; dos veces estuvo a punto de ser atrapado; la chaqueta se le habia
quedado prendida en una marana de espinos. Por fin, cansado, herido, jadeante, fue
a caer en los peldanos de piedra de una casa que habia en medio del Gltimo trecho
del jardin que habia atravesado.

Miré6 hacia atras; no vio a nadie; su perseguidor no lo habia seguido hasta alli. No
obstante, podia aparecer en cualquier momento; Duarte se enderez6 con dificultad,
subi6 los cuatro escalones que adn le faltaban, y entré en la casa, cuya puerta,
abierta, daba a una sala pequena y baja.

Habia alli un hombre, que leia un ejemplar del Diario del Comercio, y que no parecié
advertir su llegada. Duarte se tumb6 sobre un sillon. Clavé los ojos en el hombre.
Era el mayor Lopo Alves.



El mayor, empunando el periédico, cuyas dimensiones se iban volviendo cada vez
mas exiguas, exclamé de repente:

—iAngel del cielo, est4s vengado! Fin del tltimo cuadro.

Duarte mir6 al mayor, a la mesa, a las paredes, se frot6 los ojos y respird
profundamente.

—iY bien!, ;qué le pareci6?

—iAh!, jexcelente! —respondié el licenciado, levantandose.
—Pasiones fuertes, ;eh?

—Fortisimas. ;Qué horas son?

—Dieron las dos ahora mismo.

Duarte acompand al mayor hasta la puerta, aspir6 el aire con fuerza, se palpo el
cuerpo, y se aproximé a la ventana. Nada se sabe de lo que pensé durante los
primeros minutos; pero, al cabo de un cuarto de hora, he aqui lo que decia para sus
adentros:

—Ninfa, dulce anilla, fantasia inquieta y fértil, tG me salvaste de una pieza
abominable con un sueno original, cambiaste mi tedio por una pesadilla: fue un
buen negocio. Un buen negocio y una gran leccién: me probaste que muchas veces
el mejor drama esta en el espectador y no en el escenario.

*FIN*



